배운 게 없다는 말
그게 나쁜 말인 걸까
내 작은 뺨이 붉어질 만큼

그날부터 나는요
칠판 대신 교실에 떠다니는
먼지만 보아요

태풍에도 혼자만 학교에 나와
빈 교실 구석에 춤을 남겨요
책으로 학을 천 마리쯤 예쁘게 접어
선생님을 주고 싶어요

가끔 커터 칼을 신발에 넣고
멀리 운동장을 뛰고 싶어요

하필 1교시부터
오늘 집에 들어오지 말라는
짧은 문자를 받았어요

태풍에도 혼자만 학교에 나와
빈 교실 구석에 춤을 남겨요
책으로 학을 천 마리쯤 예쁘게 접어
선생님을 주고 싶어요

가끔 커터 칼을 신발에 넣고
멀리 운동장을 뛰고 싶어요

하필 1교시부터
오늘 집에 들어오지 말라는
짧은 문자를 받았어요

세상엔 수많은 공식들이 있어요
나는 집에 쓸 게 필요했어요
내가 만들 거예요 모두 만들고 나면
맨 뒤 자리 앉을 수 있겠죠

나는 커터 칼을 신발에 넣고
빨리 운동장을 뛰고 있어요

사실 1교시부터 오늘 집에
들어갈 생각은요 눈곱만큼도 안 했어요

인간이고 싶으니까요